11月22日、农历十月十一为小雪节气。“气寒而将雪矣,地寒未甚而雪未大也”。
古人将小雪分为三候:一候虹藏不见(“虹始见”为清明三候);二候天气上升地气下降;三候闭塞而成冬。
这一时节,往往是黄河中下游地区“北风其喈,雨雪其霏”,初雪降临的时节。
天气往往萧冷、晦暗,难得晴暖。
但在古人心目中,此时担忧和忌惮的,是不下雪。因为“小雪雪满山,来岁必丰年”、“小雪无云大雪补,大雪无云要春旱。”
每到这时,除了土豆之外,餐桌上便是萝卜、白菜的“二人转”,“萝卜白菜各有所爱”的季节,单调而清简。古人说:菜食何味最胜?春初早韭,秋末晚菘(白菜)。
陆游有诗云:“白盐赤米已过足,早韭晚菘犹恐奢”。
那些冰封雪飘的季节,已把冬储大白菜大萝卜吃得够够的了,不过也许正是它们,默默地护佑着我们并不丰足的日子。